卖炭翁－苦官市也

这是《新乐府》五十篇中的第三十二篇。诗前有序说：“苦宫市也。”意思是有感于宫市而作。所谓宫市，就是皇帝派太监到宫外集市上公开掠夺民间资财的一种形式。德宗之前，宫中用物都由专门官吏采办。但自贞元末年起，改为由宦官直接从民间采购。

太监及其爪牙往往多至数百人，经常在市场上寻找物色，看到合意的东西，就叫嚷着“宫市”，强买甚而硬夺，以致卖主空手而归。韩愈在《顺宗实录》中曾说：“名为宫市，其实夺之。”白居易这首诗描写的就是这种不合理现象。

诗歌首先叙述卖炭翁的生活和外表形象，说他在终南山砍柴烧炭为生。因为每天烟熏火燎，使得他“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，可见这是一个多年以砍柴烧炭谋生的卖炭老人了。诗人通过对主人公面孔、鬓发和手指的描写，既表现了主人公的职业特点在他身上留下的烙印，又揭示出老人生活是多么地艰难、辛苦。他之所以卖炭不过是为了换取身上的衣服和口中所需的一点食粮，以求温饱。正因为如此，一旦卖炭翁再遇到什么其他灾难，读者自然会加倍地同情他，为他的不幸而叹惜，对灾难的制造者的谴责也因此而更加。

然而，灾难往往会降临到这些忠厚老实、处于社会最底层的穷苦百姓身上。在一个冰冷刺骨的冬天，“可怜身上衣正单”，寒风正无情地吹着他那单薄的衣裳，侵入他的肌肤，可是他却希望天气更寒冷一些。这颇有些使人奇怪，“心忧炭贱愿天寒”一句道出了其中原因。本来卖炭翁衣裳单薄，天气寒冷，理应盼望天气暖和一些，但他因为担心炭价低而宁愿天气更寒冷一些，天气冷，他的炭才能卖出去，价钱才能卖得高一些，从而他才可能有钱添置冬天的衣服。

这句话表现卖炭翁的心理活动，极为生动传神。幸而天公作美，夜里突降大雪，而且有“一尺”之厚，天气是足够寒冷了。因此这位老翁一大早就赶着牛车沿着那结了冰的车道向集市赶去。他希望能卖个好价钱，所以他来得很早，此时集市大门尚未打开，他不得不在门外的泥水中休息一会儿。人饿了，拉车的牛也累了，但他心里是高兴的，充满了希望，他差不多可以如愿以偿买上冬衣了。读到这儿，也许读者会怜悯他寒冷天气中只穿着那单薄的衣裳，但一想到他的炭因此可能卖个好价钱，也会不由替他高兴。

然而，天有不测风云，就在卖炭翁心里盘算着怎样才能卖个好价钱的时候，远处两骑人马翩翩而来，原来是“黄衣使者白衫儿”驾到。“翩翩”二字本来是用以形容英俊潇洒之态，用在这里却含有讽刺、挖苦的意味，揭露了这两员太监趾高气扬，目中无人的嘴脸。因为是皇帝派来的，所以称“使者”。他们手里高举皇帝颁布的文告，口称皇帝的命令，不由分说，强行扭转车头，驱赶着老牛向皇宫方向走去。千余斤炭就这样被太监拉走了，留给老翁的不过是半匹红纱一丈绫而已。唐代商品交易，多用绢帛等丝织品充作一般等价物来代替货币，宫廷购买货物，往往按照官方高抬丝织品价格计算，而不依民间流行的实价，因此太监们仅用半匹纱一丈绫来支付千余斤炭钱，实际等于强行掠夺。读至此处，不由令人想起诗人的另一首诗《宿紫阁山北村》中，描写宦官们掌握的神策军强盗般抢劫百姓财物的野蛮行径。他们都是为宫廷官府服务的，然而他们的共同特点却是置平民百姓的身家性命于不顾，强行掠夺民间财物。

这首诗的艺术特点，首先在于白描艺术手法的成功运用。作者通篇没发一句议论，说宫市给人民带来怎样的苦处，人民在这种残暴的掠夺下，怎样难以生活。而是通过一个卖炭老人的身世、磨难、烧炭、卖炭以及炭车被抢的前后经过，向人们讲述了一个催人涕下的悲剧故事，把老人的遭遇和宫市给人民带来的苦难形象地告诉了人们，从而使人们更加清楚、深刻地了解到当时阶级对立的现实，激起人们强烈的爱憎感情。这是作者发多少议论也难以达到的艺术效果。

其次，诗中对人物形象的描写刻画细腻、逼真，使人们从人形象中受到强烈的感染。一是对人物外貌的刻画，二是对内心世界的描写。试看，“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”，简单而深情的十四个字，活活地勾画出卖炭老人的辛苦、贫困、衰老、遭难的外貌，使人见之同情，思之痛心。“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，又是简单而深情的十四个字，把老人瑟缩、委曲、矛盾、希求的心理又描写得多么深刻、细腻。使人仿佛看到一个蜷缩在屋角冻得发颤的老人，在愁苦地思索筹划着自己可怜的生活。从而更加拽拉人们的心灵，使人感到残酷的现实对老人是多么不公平！

诗的另一特点是不平铺直叙，运用抑扬缓急的手法，使情节波澜起伏，引人入胜。老人忧炭贱，愿天寒，接着就下了一场大雪，好象天从人愿，燃亮了老人心头的希望之光，使同情老人的读者也为之高兴，感情得到了暂时舒缓。这是诗人故意制造的希望的假象，为以后的彻底破灭作了铺垫。接着老人晓驾炭车奔城，一路虽然很艰难，由于心中充满了希望，也就有了力量，好象劳苦饥寒也被驱散了一大半，一口气就赶到了目的地。“市南门外泥中歇”。他不急于一下子把炭卖掉，要歇下来喘一口气，或许准备等会儿去打探一下价钱。这段描写很富有戏剧性，象高潮到来之前的短暂平静，让读者随着主人翁的休歇再来一次心情的舒缓。接着笔锋急转直下，掠夺的宫使翩翩而来，把悲剧推向高潮，使人触目惊心。总之，故事情节这种跌宕起伏的波浪推进性，不仅符合事物本身的然发展逻辑，也体现了卖炭老人内心的律动，增强了诗歌感情洪流的回旋冲击力量。