夕阳楼

这首诗写于唐文宗大和九年（835）秋天。作者题下自注说：“在荥阳。是所知今遂宁萧侍郎牧荥阳日作者。”荥阳即郑州，是李商隐的第二故乡（原籍怀州）。今遂州萧侍郎，指当时被贬至遂州（属剑南东道）的刑部侍郎萧澣。萧澣在大和七年三月到八年底，曾任郑州刺史，夕阳楼就是他在郑州任上所建。

李商隐受萧的器重与厚遇，所以题注称萧为“所知”。

后萧澣被贬到远州。诗人登夕阳楼，触景伤情，感慨无端，写下这首情致深厚的小诗。

前两句写登楼远望，触景生愁。花明柳暗，本来是赏心悦目的美好景色，但在别有伤心怀抱的诗人眼里，却是惹愁引恨之物。李商隐出身比较寒微，特别重视“知己”的理解和帮助。一年前，非常赏识和栽培他的崔戎在兖海观察使任上溘然长逝；现在，另一位对他厚遇的知己萧澣又被贬远去，这就使诗人越发感到自己的孤孑无助。而他两次应试不第，也无疑更加重了落拓不遇的悲慨。再加上朝廷中李（训）、郑（注）专权，党争剧烈；宦官势炽，时代与个人身世的浓重阴影，使得这位敏感而重情的诗人多愁善感。

“绕天愁”，不但写出了愁绪的悠远与纷乱，而且与登高望远的特定情境切合。一、二两句，按实际生活次序，应是先登城上楼，后触景生愁。现在这样调换次序，一方面是为了要突出诗人登高望远的无边愁绪，另一方面也是为了使登城上楼的叙述带上浓郁的抒情色彩，显出曲折顿挫之致。从“上尽”、“更上”这种强调的语气中，似乎可以感受到一种不堪承受登高望远所带来的心理重压。

三、四两句专就望中所见孤鸿南征的情景抒慨。

仰望天空，万里寥廓，但见孤鸿一点，在夕阳余光的映照下孑然逝去。这一情景，连同诗人此刻登临的夕阳楼，都很自然地使他联想起被贬离去、形单影只的萧澣，从内心深处涌出对萧澣不幸遭际的同情和前途命运的关切，故有“欲问”之句。但方当此时，忽又顿悟自己的身世原来也和这秋空孤鸿一样孑然无助、渺然无适，真所谓“不知身世自悠悠”了。这两句诗的好处，主要在于它真切地表达了一种特殊人生体验：

一个同情别人不幸遭遇的人，往往未有意识到他自己原来正是亟须人们同情的不幸者；而当他一旦忽然意识到这一点时，竟发现连给予自己同情的人都不再有了。“孤鸿”尚且有关心它的人，自己则连孤鸿也不如。这里蕴含着更深沉的悲哀，更深刻的悲剧。冯浩说三四两句“凄惋入神”，也许正应从这个角度去理解。而“欲问”、“不知”这一转跌，则正是构成“凄惋入神”的艺术风韵的重要因素。谢枋得说：“若只道身世悠悠，与孤鸿相似，意思便浅。欲问、不知四字，无限精神。”（《叠山诗话》）这是深得诗人用意的独具只眼之评。体现了李商隐七绝“寄托深而措辞婉”（叶燮《原诗》）的特点。