子夜吴歌·秋歌

诗题又作《子夜四时歌》，共四首，写春夏秋冬四时。这里所选是第三、四首。六朝乐府《清商曲·吴声歌曲》即有《子夜四时歌》，因属吴声曲，故又称《子夜吴歌》。此体原为四句，内容多写女子思念情人的哀怨，作六句是诗人的独造，而用以写思念征夫的情绪更具有时代之新意。

先说《秋歌》。“长安一片月”，写景同时又是紧扣题面写出“秋月扬明辉”的季节特点。而见月怀人乃古典诗歌习见的表现方法，加之秋来是赶制征衣的季节，故写月亦有兴义。此外，月明如昼，正好捣衣，制衣的布帛须先置砧上，用杵捣平捣软，是谓“捣衣”。

明朗的月夜，长安城沉浸在此起彼落的砧杵声中，而这种特殊的“秋声”对于思妇又撩起思妇多少愁绪“一片”、“万户”，写光写声，似对非对，措语自然而得咏叹味。秋风，也是撩人愁绪的，月朗风清，风送砧声，声声都是怀念玉关征人的深情。著“总是”二字，情思益见深长。这里，秋月秋声与秋风构成浑成的境界，见境不见人，而人物俨在，“玉关情”自浓。无怪乎王夫之叹道：“前四句是天壤间生成好句，被大白拾得。”（《唐诗评选》）此情之浓，不可遏止，引出末二句直表思妇心声：“何日平胡虏，良人罢远征？”

有人责难道：“余窃谓删去末二句作绝句，更觉浑含无尽。”（田同之《西圃诗说》）其实未必然。”不知歌谣妙，声势出口心”（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色。而从内容上看，正如沈德潜指出：“本闺情语而忽冀罢征”（《说诗晬语》），这两句的直抒胸臆使诗歌思想内容大大深化，更具社会意义，表现出古代劳动人民冀求过和平生活的善良愿望。可以说，《秋歌》正面写到思情，而有不尽之情。

《冬歌》则全然不同，不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。时间是传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧性。一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，诗人有所取舍，只写抽针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”既切合“冬歌”，更重要的是有助于加强情节的生动性。天气的严寒，使手指也不灵巧了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。然而，她从自己的冷想到“临洮”（在今甘肃临潭县西南，此泛指边地）那边的更冷。因此又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，然而随即又情急起来，路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问包含多少深情与牵挂呵。《秋歌》正面归结到怀思良人之意，而《冬歌》却纯从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起势突兀，结句意远，情节生动感人。

如果说《秋歌》是以间接方式塑造了长安女子的群像，《冬歌》则通过个体形象以表现出一类人——思妇形象。其语言的明转天然，形象的鲜明集中，音调的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，真是“意愈浅愈深，词愈近愈远，篇不可以句摘，句不可以字求”（《诗薮·内编》卷二）的佳作。